torno a sud

cammino 
un sabato mattina che per pigrizia del mondo assomiglia a una domenica.

non schivo neanche i rami, carichi di fiori e di foglie.

sabato di giugno, sole e brezza leggera. 

magari, penso, dietro quel campanile c'è il mare.

e lo vedo, alla fine di Bridge street, il mare. riesco a vederlo benissimo e riesco a sentire il rumore dell’acqua.

vedo un caffè in piedi a un bancone di legno, scalza, con il fastidio familiare della sabbia tra le dita dei piedi.

all'improvviso sono ferma in quell'istante per cui delle cose che mancano a un certo punto si fa quella istantanea e allo stesso tempo infinita malattia, che si attacca alle catene del collo col dolore eterno di una madonna.

quella malattia si chiama sud

come una febbre che con coscienza si immischia nella testa con una sensazione fatalista, di destino ineffabile.

non ha durata, solo un malessere intimo e pungente che scava lo stomaco.

il sud, la finestra aperta verso il mare in lontananza e le cicale, la finestra avuta da sempre, come un diritto naturale che viene dall'appartenenza a un luogo.

ferdinando scianna_la finestra sul mare

Caeiro scrive: io ho la dimensione di ciò che vedo e non la dimensione della mia altezza.

mancato quel diritto oggi mi trovo senza quella dimensione, sdraiata come le ombre lunghe di questi luoghi, un pò più lontana dal cielo.

oggi il sud, il “bussare alle persiane di visioni” (camera a sud_v i n i c i o c a p o s s e l a), bussa come un miraggio.
e sento come fiondarmi sul collo quella pena dell’anima cieca e sorda che si ciba dell’afa e dell’ora pesante al primo pomeriggio di agosto.

mi brucia la schiena e mi brucia la faccia. 
ho una goccia di sudore salata tra il naso e le labbra.

sono scalza, lino bianco sulle gambe, fresco, 
rialzato sulle cosce calde come il lastricato sotto il sole.

questa giornata finisce ora, con la febbre nell'intimità che pulsa come un desiderio irrefrenabile.

abbandonata, come la battigia sotto l’onda.

come l'aurora, pigra e languida come un risveglio senza fine, e come il seno nudo sdraiato sul letto alla sera.

ritrovare,

la mente, 

per caso

le cose

respirare un silenzio

e alla sera

ricordarsi della vita che è stata

all'ombra dell'oleandro che manca

S a m T o f t_Letting go again

polaroid in giardino

bruscamente la sera si è schiarita

perché già cade la pioggia minuziosa.

cade o è caduta. la pioggia è una cosa

che senza dubbio succede nel passato.

chi la sente cadere ha recuperato

il tempo in cui la sorte fortunata

gli rivelò un fiore chiamato rosa

e lo strano colore del rosso.

jorge louis borges

di che colore sono i fiori di ciliegio..sono rosa, o sono essi

bianchi?

mi piacerebbe un giorno vestirmi di fiori di ciliegio, e così come 

loro sembrare di non appartenere a nessun tempo

vestirmi di rosa, non come donna, ma come fiore

avere, in ogni sfumatura, il segreto taciuto di un mondo lontano, la

tristezza lontana di un viso che guarda verso il cielo, al mondo di

cui ogni petalo trattiene un ricordo, quello cui torna alla sera.

durare una stagione o il tempo del desiderio di una cosa che non 

durerà abbastanza per finirci, finire prima, per essere poi attesi

tutto l’anno, come un regalo.

un viso che torna, un odore dimenticato che ci accarezza 

all'improvviso e fugge via lontano.

katsushika hokusai_mount fuji seen throught cherry blossom

rosa come le prime volte, vivi come pelle fresca

la prima volta come la prima fioritura, che attende maggio così che

anche il cielo si tinge di rosa e più non si riesce a scorgere

nel viso un pudore 

rosa come le gote di un’emozione, 

come la carne che sboccia nel desiderio, 

che fa rumore in un profumo, che si trattiene in un respiro.

rosa come labbra verso il cielo.

maggio vicino e un cuore che esplode nella pelle al vento.

haiku_franco battiato

i ciliegi sono in realtà un pretesto per  ricordarmi dei giardini 

di casa, perché i ciliegi sono per me, come la pioggia di Borges, 

qualcosa che accade al passato.

all'improvviso io sono ancora seduta tra le rose in giardino, 

abbraccio mio fratello e il sole ci socchiude gli occhi, mia mamma

ride divertita e eccitata dalla polaroid

io ho un grande fiocco in testa e una camicia colorata.

fiori rosa

I cattivi pensieri notturni diventano fiori

Cesare Pavese

c'è un bell'albero vicino all’entrata laterale della chiesa. 

lo posso vedere dalla vetrata, qui all’ingresso del locale. 

ha fiori rosa, più rosa dei fiori di pesco e i suoi rami 

guardano a terra, non in cielo. 

son così bassi che a passarci sotto ti accarezzano il capo.

come un giardino.

a guardarlo da terra sembra un cielo, 

con stelle di agosto, 

quando la volta arrossisce, alla sera, come il pudore della

giovinezza.

Great St Mary's, Cambridge

tra l'albero, la porta, il volto della donna nella pietra che tiene 

in braccio un bambino, qualcosa si è fermato.

la bellezza nel silenzio, l'attesa, l'abbraccio. 

oggi, una primavera.

autoritratto con abbraccio

il nostro corpo è anche la misura delle parole

alda merini

le mie stanno

appese alle labbra

come sul ciglio di un trampolino 

sul mare

Self-Portrait with Laurence
A r n o R a f a e l M i n k k i n e n

guardano l’acqua

sentono il vento

attendono

sul tempo del vento

sul ciglio di uno slancio

indugiano sull’umanità

trattenendola in un silenzio di madre.

la mia eternità odora di sale e di ali spalancate

mi abbraccio

_come si sta appesi al vento?, mi chiede la roccia

_non lo so, rispondo, 

io sto appesa a un’onda, ma con la tua stessa forza

  

appesi a un silenzio di un momento,
di un indugio facciamo la nostra eternità, come quella che si porta dietro un segreto o il senso di una fine.

colonna sonora della finestra di camera esposta a est a questa altitudine, con il sole, questa mattina di natale

colonna sonora della finestra di camera esposta a est 

a questa altitudine, con il sole, questa mattina di natale: 

come sopra.

morning sun_e d w a r d h o p p e r

  bon iver_come talk to me

  morgan_altrove

  rino gaetano_a mano a mano

  otis redding_sitting on the dock of the bay

  vinicio capossela_ovunque proteggi

  eddie vedder_it's christmas time

  arcade fire_photograph

  R.E.M._everybody hurts

  noir désir_le vent nous portera

  björk_hyperballad  

  david bowie & the arcade fire_wake up

  paul mccartney_vanilla sky

  aretha franklin_I say a little prayer

  lou Reed_satellite of love

  david bowie_heroes

  robert plant & jimmy page_thank you

  eddie vedder, neil young and mike mccready_long road

  bruce springsteen_my hometown

  neil young and crazy horse_down by the river

  dire straits_tunnel of love

  e infine, se si dovesse fare tardi e non ci fosse più il sole ma avanza   ancora un pò di vino, lui è quello giusto

  tom waits_christmas card from a hooker in minneapolis

il panettone sotto l'albero

il 21 dicembre da sempre è un giorno abbastanza ‘interessante’ per dire 'oohhh è arrivato Natale!'.

non prima.

mancano tre giorni alla vigilia, non della festa - quella è una cosa personale - ma della sosta, per l’abbraccio e la condivisione. Natale come preparativo, come pausa, come scusa, come casa, come amici.

vigilia come una piccola lista di desideri, quella che scriviamo nella lettera indirizzata a noi, in verità. perché a una certa età, ognuno è il Babbo Natale di se stesso. Quindi:

Cara Ursula,

io sotto l’albero che vorrei - dove ci sarebbero appesi biscotti, caramelle, desideri, fotografie, una sciarpa, un cappello, dello zucchero filato, qualche stecca di cannella, un pò di uva passa, qualche ispirazione, qualche shilinuso qua e là, un pò di neve che non si scioglie, qualche ricordo, un pò di tempo perduto, una strada nuova - mi piacerebbe trovarci un pò di cose, che non sono grandi cose: piccoli pezzi di tempo, di bontà, di persone. 

frolla e stelle
foto_u r su l a b a s t a

bene, sotto quell'albero io vorrei un enorme panettone soffice e morbido e profumato, e dentro quel panettone ci vorrei trovare:

degli occhi nuovi per guardare bene e da più punti ogni giorno del prossimo anno

un sorriso per me e un altro per le persone, quelle che conosco e quelle che non conosco

un abbraccio ogni giorno, che duri almeno 20 secondi (che dice è il tempo giusto perchè un abbraccio faccia bene al cuore e al cervello)

una carezza mentre dormo, che venga anche da lontano

un bacio ogni giorno e uno sulla fronte alla mattina

una bottiglia di vino buono

del pane fresco e anche dei biscotti, che ce n’è sempre bisogno

un pò d’ispirazione ogni giorno

un pò di mare e un pò si sabbia tra le dita

un pò di fuocodinatale

lo sguardo, anche distratto, di chi amo

la condivisione, anche un pò di silenzio, ogni tanto

tanta empatia

qualche complimento, che, si sa, spesso è meglio di una stecca di cioccolata

una bevuta con gli amici

una chiacchierata in pigiama

un pò di leggerezza

qualche risata a crepapelle

dei bambini che giocano

il tempo giusto per me e per gli altri
un’attenzione in più, una cortesia, una gentilezza

una cioccolata calda

una sedia, per pensare e per sapere riposare e aspettare,

un pò di tempo e un abbraccio lungo, lunghissimo con qualche persona che non c’è più
sarebbe tanto quel tempo

sedia con albero_cambridge
foto_f r a n c e s c o l e v a n t i

sopra, il focolare verde per la contemplazione. 

il focolare di casa per ora sta dentro valigia, non come traghettatrice, ma come spazio misurato delle nostre cose che viaggiano.